那天刷短视频看人用AI做图，心痒痒就自己试了把。打开网站注册完账号，发现界面跟儿童填色本似的——左边塞关键词框，右边摆个空画布，中间就一个大按钮写着「生成」。我对着空框发愣五分钟，憋出四个字「星空，猫，飞船」。

一、第一次跟AI掐架

点生成那下，电脑风扇直接起飞。屏幕弹出个带猫耳的宇航员飘在彩虹星空里，飞船像个漏气皮球。这玩意儿能当设计用？我顺手截给做美工的朋友看，人家回我六个哈字加句：「甲方要这样早把我踹了」。

不服输又往框里砸字：「蓝色商务风」「现代感」「科技线条」。蹦出来四张办公室效果图，其中三张的椅子长了八条腿，剩下一张的电脑屏幕在房顶飘着。抓过鼠标戳中张勉强能看的，按住「局部重绘」把房顶屏幕拖回桌面。

二、小白意外接单

刚把改完的图发朋友圈嘚瑟，开奶茶店的老同学电话就追来了：「帮弄个新品海报呗？预算三百明天要！」吓得我抄起AI当盾牌。记得他上月发过店门口照片，直接截图上传当底图参考。

• 往描述框怼：「芒果冰沙特写」「杯壁凝水珠」「盛夏促销35%折扣」
• 在风格栏勾「写实照片」「商业广告」
• 把颜色滑块往冷色调拽到底

生成第三次总算有张能用的：芒果粒亮得像琥珀，水珠挂着刚好的反光，连杯底压着的促销标签褶皱都自然。拖进手机修图软件加个字，微信甩过去不到三分钟，转账提示音就响了。

三、工具当不了大脑

这半年用AI做过菜单、活动展架甚至店铺墙绘，翻车照样日常。上周给健身房搞海报，死活生成不出正常人体。输入「肌肉猛男」出来个八块腹肌长脖子上的外星人，改「健身教练示范」又变成面条胳膊配气球胸。

翻出三年前存的真人教练照片当参考图，才让AI搞明白人类关节怎么活动。朋友现在接单前都问：「要纯AI出品还是人类把关版？」——差价够买二十杯芒果冰沙。

现在电脑边堆着数位板颜料笔，跟嗡嗡作响的AI抢插座。上周生成婚纱照修图挣的八百块刚到手，甲方转头问能不能做整套婚庆物料。打开文件夹看着三十多个修到一半的AI文件叹口气，给颜料盘浇上水：机器能代替手，可替不了改八遍方案的命。