今天领导突然甩个任务过来："整个官网，下周上线！"我当场就懵了，之前搞个项目折腾了仨月，这不是要人命吗？

被现实啪啪打脸

直接冲去会议室掰扯："老板，上回那个小破站您还记得？"掰着指头跟他算账，"光等设计师出图就耗了俩礼拜，后端程序员写支付接口又鸽了十天，等测试完黄花菜都凉了！"可人老头儿叼着烟屁股："这回弄不完，年终奖扣半。"得，硬着头皮干呗。

翻箱倒柜找神器

瘫在工位刷论坛吐槽，突然看见有人吹零代码工具。抱着死马当活马医的心态，凌晨三点狂翻教程：

• 周一上午：注册完直接开怼首页，拽着模板往画布上扔，图片换得跟玩拼图似的
• 周二中午：发现现成的商品展示模块，传产品图时手抖把猫饭照错传上去了
• 周三深夜：琢磨表单功能时突然蹦出个在线客服插件，顺手挂了个24小时机器人

结果搞着搞着魔怔了，凌晨四点还在调按钮颜色。

见证离谱现场

周五早上领导踹门查岗，我哆嗦着点开网址。老头儿划拉手机操作两下突然拍桌："你小子肯定通宵改代码了！" 我默默点开后台操作记录：

• 企业介绍页用了预制模板，只改了电话号码
• 产品展示直接扒的电商组件
• 最复杂的订单系统是现成的SaaS服务

他盯着页面底部"某平台强力驱动"的小字，憋出句："下回有这种偷懒路子...早点说！"

这礼拜领导走路都带风，昨天神神秘秘把我拽楼梯间："那工具还能做APP不？" 我瞅着他手机里抖音购物车反问："您该不会...要转型带货？" 老头儿嘿嘿一笑转身就跑，留我在楼道里吃灰。