早上刚打开电脑就收到私信："老哥，我那破公众号公司简介憋了三天就憋出两行字"，看得我直拍大腿——这不跟我上周写的垃圾初稿一模一样嘛

第一步：把废话本子摔桌上

翻出初稿一看差点呛着："XX科技创立于20XX年，专注公众号开发领域..."。这不跟楼下打印店招牌似的？直接抓红笔在屏幕前画大叉，边画边骂："人家点开是看你有啥本事的！谁管你祖宗十八代！"

第二步：查户口式逼供

扭头就拽着合伙人老王开审："咱家开发的后台到底多能扛？举个实在的数！"老王缩着脖子嘟囔："双十一帮客户扛过百万流量..."立马掐着他胳膊吼："就写这个！加粗！标红！"接着死磕出三条命脉：

• 深夜三点崩了服务器？我们五分钟抄家伙上线
• 三百人协作的臃肿后台？被咱削成小学生都能操作
• 甲方改需求改到哭？咱有个傻瓜式配置后台

第三步：菜场砍价式删减

删字比割肉还疼！看到段落里"依托云端赋能生态矩阵"这种鬼话，鼠标抖着按删除键——这玩意放相亲简历上都遭姑娘白眼！留的全是土话："不会写文案？我们有现成模板直接套！不会设计？后台拖拽就出海报！"

第四步：把客户当丈母娘伺候

写完初稿杀去面馆蹲点，逮着开店的老客户问："当时为啥选我们？"老板娘嗦着面笑："你家业务员直接在我店里蹲三天！连顾客扫码姿势都记本上！"回电脑前哗哗补上：【每条需求至少跟踪72小时】，写完自己都乐——这不比写"客户至上"实在多了？

第五步：逼朋友当坏人

把终稿甩到兄弟群喊："谁挑出毛病发两百红包！"果然死党阿伟秒回："第四段吹牛太狠！上次帮我开发还漏统计功能！"赶紧补上句"当然我们也犯过错"，再贴两行小字写补救案例。结果红包没发出去，倒骗到顿火锅。

半夜发完推送正准备睡，老妈突然弹视频："儿你写那公司介绍..."心当场提到嗓子眼——该不会有错别字？结果老太太撇嘴："太实在了！该吹牛时就得吹！"得，下回再开电脑，又得重头折腾。