上周三一大早，护士长红着眼睛堵在我办公室门口，说新病区的护士站用起来浑身难受。我放下刚泡的茶就跟她去了现场，结果自己站了十分钟就腰酸背痛——这事儿真不能怪护士们娇气。

踩坑实录：当设计师遇上真护士

原先的图纸我看过，弧形台面挺时髦，真用起来才发现全是痛点。几个护士挤在转角处配药，胳膊肘撞来撞去；最要命的是治疗车推过来直接卡死在凹槽里，急得小姑娘们抬着车冲洗手池。

• 抄起卷尺量过道，原来只剩1米2——急救床转身都费劲！立马拆了半边装饰墙
• 找后勤老张切掉弧形死角，台面拐角全改成120度钝角
• 治疗车轨道贴上反光条，凌晨四点配药再也没撞过腿

血泪换来的四个细节

折腾完基本功能开始抠细节，跟着早中晚三班护士泡了三天，总结出这些没人告诉你的门道：

病历本补充起来像搬家，固定柜子得绕半个护士站。现在用带刹车的移动柜，早班推着走两步就装满所有查房夹。

监护仪推过来总找不到插头，护士跪在地上扒拉插线板。让电工在踢脚线上开了二十个隐形插座，现在随手一插就能充电。

最初平着装的键盘抽拉卡顿，护士着急录医嘱气得拍桌子。改成15度前倾安装后，手腕自然放平就能打字。

原先所有呼叫铃都是红色，护工跑错三次病房。现在输液铃蓝色、换药铃绿色，老远看见颜色就知道该带什么过去。

意外收获来自保洁阿姨

改装完正拍照，保洁王姨拎着水桶路过撇嘴："你们年轻人光顾着好看"，说着掏出钢丝球演示——哑光台面的纹理里全是污垢渍。第二天紧急换了抗腐蚀的亮面材质，接缝处全用防霉胶填平。

现在每次查房经过新护士站，总看见她们把双腿伸进新做的下沉式脚踏区。脚踝不用悬空晃着，夜班写护理记录都少喘两口大气。

对了，上周改装完正好儿子感冒挂水。坐那儿盯着护士配药，发现治疗车下层新添的锐器盒卡扣——那是实习小护士被针头扎过后，我连夜让厂家改的弹簧装置。这行干久了才懂，所谓人性化设计，都是用血点子硌出来的。