开始之前我以为很简单

两年前刷抖音看到那种"三天建站教程"，我啪一下就点进去了。结果买了99块教程包，吭哧吭哧跟着做，只憋出个歪七扭八的页面——图片卡在文字中间，按钮死活点不动。气得我直接摔了键盘，这才明白网页开发根本不是那么回事！

第一条命栽在HTML上

我先把教程扔一边，老老实实抱着手册啃标签。从早到晚死磕这些尖括号，光是记段落标签<p>和换行标签<br>的区别就花了一整天。有天夜里十点半，突然发现表格<table>里的边框死活不显示，急得满脑袋汗。第二天问人才知道要加个border="1"，当场想抽自己——这不就是去年做Excel表格的操作吗？！

• 最坑爹的是列表标签，<ul>和<ol>混用搞出三层错位
• <div>当饭盒到处塞，结果布局垮得像被车碾过
• 表单按钮放错<form>位置，点了八百遍没反应

被CSS虐到凌晨三点

好不容易拼出个骨架，结果网站丑得像二十年前的QQ空间。为了把导航栏调成蓝色，我在浏览器里右键检查，疯狂改background-color数值。红色试了，绿色试了，突然变蓝那瞬间，我直接从椅子上蹦起来，结果膝盖撞到桌角疼得龇牙咧嘴。

最崩溃的是调间距！左边距margin-right设了，右边距padding-left又跟它打架。有次想做个阴影效果，box-shadow参数瞎填导致整个版块消失，熬夜到三点眼睛全是血丝，差点把显示器砸了。

JS让我怀疑智商

以为学完前两个就能接单赚钱了，结果客户说要能自动切换的广告图。跟着视频敲旋转木马效果，复制粘贴人家的代码按F12全是报错红字。缩进错了删三行，分号漏了加冒号，发现是把document拼成documment。现在手机里还存着当时凌晨四点对着屏幕拍的照片，表情跟被雷劈过似的。

响应式设计让我想转行

手机看网页侧边栏直接盖住正文，气得朋友微信骂我。硬着头皮研究@media媒体查询，笔记本电脑屏幕宽度调来调去。试了三十多次断点，不是平板显示错位就是手机排版稀碎。妥协地给手机版删了张图，缩小时候字直接挤成蚂蚁大小。

工具？全是血泪史！

最开始用记事本写代码，存错格式打开全是乱码。换VS Code又装不上中文包，菜单栏全是英文看得头晕。浏览器兼容更是个无底洞——Chrome显示正常，Firefox直接文字叠罗汉，Safari干脆不加载CSS。为调试Edge特意买了个二手surface，发现要单独写样式时差点吐血。

现在接单还要被砍价

上周给人做宠物店官网，客户砍价说："不就拖拽几下的事儿么"。我默默点开云盘里136个版本的修改记录给他看，从首页布局大改三次到按钮颜色调试二十次。他嘟囔着加了两百块，收到钱立马买杯奶茶犒劳自己——做网页这活，真不是人干的！