这事儿得从去年开春说起。当时隔壁市一家造汽车零件的厂子老板半夜给我打电话，张嘴就倒苦水："砸了八十万搞AI培训，毛都没见着！"我穿着睡衣泡着脚听完他骂骂咧咧半小时，心里门儿清——这问题我熟。

第一步：把"要什么"掰开揉碎了喂到嘴边

第二天我直接杀到他们厂里。会议室里坐了二十来号人，从HR总监到车间主任，个个眼巴巴瞅着我。我立马把白板拖过来，记号笔咔嚓一拔："都说说，你们指望AI帮你们干嘛"

• 设备科老王先拍桌子："设备嗡嗡两下我就能听出毛病在哪儿！"
• 质检组李姐翻白眼："现在查零件裂缝看得我快瞎了！"
• 连财务部小年轻都举手："报销单贴得东倒西歪能自动识别不？"

我抓支红笔咔咔把这些话圈出来，当场列成三条：预测设备故障、自动质检、票据识别。HR总监脸上那副"你逗我玩"的表情，我假装没看见。

第二步：把"会啥"跟"不会啥"摊开来晒

没等他们散会，我直接拽着技术总监冲进机房。"把你们这群要学AI的都给我喊来！" 乌泱泱来了三十多个，我当场甩出十道编程基础题——结果十五个人连Python变量是啥都写错。最绝的是有个老哥在题目底下回复："收到，明天提交"。

技术总监臊得直冒汗："这都是咱厂里高学历苗子..." 我扭头就在白板上画分水岭：左边写"懂ifelse循环"，右边写"以为AI是钢铁侠"。揪出五个能改代码的，八个能看懂报错的，剩下二十个直接从开关机教起。

第三步：逮着最疼的地方往死里练

培训第一周就翻了车。老师在上面讲梯度下降，底下车间主任鼾声打得比机床响。我当天晚上踹开老板办公室："把你们坏了两周的那台冲压机数据给我！" 第二天直接带学员蹲在车间地板上，指着屏幕上的电流波动图："就这个！今天你们谁能用代码画出这玩意儿，晚饭加鸡腿！"

• 设备科小刘憋到下午三点搞出个锯齿线
• 隔壁桌老王直接导出Excel怼进模型训练
• 连打呼噜的主任都伸头问："这红线飙起来是不是该停机了？"

拿厂里积压的报销单练手时更绝。财务大姐发现学徒工小张写的识别程序，愣是把贴倒的发票金额全读对了。大姐端着保温杯在机房蹲了整晚，"比我手动录快三倍！" 那嗓门震得服务器嗡嗡响。

上个月回访，老板乐呵呵说现在停机检修少了三成。问他还需要什么高级培训，他搓着手笑："能让这AI系统学会接我老婆查岗电话不？" —— 你看，落地落地，都得落到这种鸡毛蒜皮上。 现在我正琢磨着下次去哪个厂子治治他们的"AI妄想症"。