今天这事，得从上周二王阿姨找上门说起。我正瘫沙发上刷短视频，王阿姨火急火燎拍门，说街道让填个家庭困难补助申请表，她一个老太太哪儿懂这些条条框框！我一看那表就头大，十几页密密麻麻的，政策说明看得我眼晕。

突然灵光一闪——不是天天吹AI厉害吗？正好试试水！赶紧掏出手机对着申请表咔咔拍了几张，塞进那个啥AI助手里，噼里啪打上一行：“把政策条款改成老太太能听懂的大白话，顺便照着格式生成份样本”。别说，三秒钟就吐出来一版，连“特此申请，恳请批准”这种套话都给安排得明明白白。

我美滋滋打印出来递给王阿姨，老太太戴起老花镜瞅了半天，直拍大腿：“哎哟这写得清楚！小张你这文化人就是不一样！”她第二天就交上去了。我还乐，觉得帮了大忙。

结果？啪啪打脸！

前天街道办的人直接电话追过来，嗓门大得我手机差点拿不稳：“你们家这申请表填的啥玩意儿？”我一听懵了，赶紧跑去居委会。人家把申请表拍桌上——王阿姨那份申请里，AI把“重大疾病医疗支出”的证明要求，理解成“上传病历照片即可”，可实际规定是要红章原件！更绝的是，生成的家庭年收入计算方式，愣是把王阿姨捡废品卖的钱也算成“稳定经营性收入”，直接超标！

我臊得脸通红，蹲在居委会活动室手写重填。写“家庭主要困难”时，王阿姨絮絮叨叨讲老伴住院欠债的事，我鼻子直发酸。AI生成的冷冰冰“因家庭成员罹患恶性疾病导致经济压力增大”，哪比得上我歪歪扭扭写的“老头瘫痪三年，药罐子堆满窗台，下月房租还没着落”戳心！居委会大姐瞥一眼就叹气：“早这么写不结了？”

晚上回家瘫沙发上琢磨这事，越想越不对味。

• 快是真的快：三分钟干完我一小时的活儿，排版比打印店还规整
• 坑也是真坑：关键信息理解跑偏，还不会提醒你政策有模糊点
• 人情味负数：机器哪懂“药罐子堆满窗台”比“医疗支出过高”更让人揪心？
• 责任算谁的：我让王阿姨签了字，出事还得我兜着

现在那打印版申请表还压我茶几玻璃底下，每次看见就想抽自己——再省事也不能把脑子交给机器！下次帮李叔弄养老金年审，宁可跟他老头在社区中心排两小时队，也不敢图快喂给AI了。这玩意儿就跟厨房的锋利菜刀似的，用好了切菜省力，用不好……手指头可就悬了！