起个头

上回帮着老家小城做地铁站改造，甲方张口就要“绝对安全”的方案。我叼着冰棍蹲工地门口看人流，琢磨着安全这事儿得抠细节。

踩坑踩出来的经验

第一天带着卷尺量进站口，正撞上早高峰。乌泱泱的人堆在闸机前扭成麻花，有个老太太差点被挤倒。我扯着嗓子喊保安开备用通道，转头就跟施工队吼：“通道宽度最少加半米！人不是沙丁鱼罐头！”

• 硬把图纸上的玻璃门往外扩了两米
• 加装三条分流栏杆
• 地上用荧光漆画蛇形指引线

材料商原先给的防滑砖样品，我直接泼了瓶矿泉水上去踩。哧溜一滑坐地上，掏出手机录视频甩给供应商：“这种滑得能溜冰的砖，你是想接骨科医院的生意？”

血泪换来的四条命门

第一条：人流要能喘气

高峰期实测人流数据那周，我包里常备巧克力——站着数人头能低血糖。按电脑模型算的通道宽度，实际塞进去连转身都费劲。后来直接拎油漆桶去现场画等比线框，让二十个工人模拟冲撞测试。

第二条：摔一跤得赔破产

下雨天举着伞在楼梯口站了三小时，发现穿高跟鞋的姑娘个个扶着墙走。连夜跟施工方拍桌：“台阶边缘贴反光条！斜坡坡度砍掉五度！”为这事预算超了三万，甲方脸绿得跟安全通道灯似的。

第三条：救命按钮不能玩捉迷藏

故意把应急按钮盒装在灭火器后面，拉了三十个路人测试。结果只有俩大学生找着了。气得我让工人把按钮全换成西红柿炒鸡蛋配色，柱子顶上再加闪灯。

第四条：破机器是定时炸弹

闸机试用那天，有个小孩书包带被夹住直哭。我蹲在机器边听到齿轮卡壳的咯噔声，拆开一看是塑料传动轴。第二天直接拖来台报废扶梯，把钢制传动轴怼到采购脸上：“要么换这个，要么换供应商！”

结果比吵架有用

改造完第三个月，监控拍到暴雨天台阶上摔倒人数从日均8人降到0。原先嫌我烦的甲方主任，昨天悄悄问能不能加装地暖融雪——不过这是下次要吵架的新故事了。