那天朋友突然甩来个活儿，说博物馆新展馆开张急缺个官网。我一听就乐了，这不撞我枪口上了么？立马撸袖子开搞。

第一步：先把桌子擦干净

说的好听叫整理需求，就是抓馆长聊了仨钟头。老头端着茶杯念叨：“要庄重！要有文化味儿！预约系统不能卡！”我拿小本本狂记，提炼出重点：别花哨、信息要一眼找到、手机电脑都得能看顺眼。临走前他还塞给我一摞文物画册当参考。

第二步：在白纸上鬼画符

回家摊开A4纸开整。首页顶部直接拍博物馆大门口照片当背景，导航栏就五个词：参观、展览、藏品、活动、预约。馆长强调的预约按钮，我拿红色画了个巨显眼的方块塞右上角。下面划分三块：最新大展海报、镇馆之宝轮播图、新闻公告栏。画完自己都乐了——这布局跟十年前企业站有啥区别？但馆长要的“不翻三页找不到入口”，成了！

第三步：给网页“偷”颜色

翻着馆长给的画册发愁，青花瓷的蓝太冷、青铜器的绿太沉。撕了张故宫红墙的照片放PS里吸色，偷出来个暗朱砂当主色调，配上米白底子。鼠标划过按钮时冒出点金色，算是暗戳戳呼应文物里的金箔。把色块截图发给馆长，他回了个毛笔字表情：“善！”

第四步：跟破电脑死磕

真敲代码才发现麻烦大了：藏品库三千多张高清图，老头非得要求加载不能卡。连夜把图片全扔进压缩软件，盯着参数条调到眼花。首页大图硬是从8MB压到200KB，放大后青花瓷的冰裂纹都糊成马赛克了。耍了个心眼——先加载缩略图，鼠标放上去再悄悄加载高清图。测试时馆长在旧款安卓机上划拉半天，居然没骂人。

第五步：拿麻绳捆功能

最要命的预约系统来了！原本想自己写，查了两天API文档直接摔键盘。找了个月付三百的现成工具嵌进去，后台改改文字颜色冒充自家产品。怕用户找不到，在导航栏、首页大图、甚至每篇新闻底下都插了预约按钮，红的蓝的大的小的整了七八个。朋友笑我像路边发传单的，我指着电脑吼：“你懂这叫用户触达！”

挨的那顿骂

上线前抓十个路人测试，结果大爷大妈全栽在“活动日历”上——小字写的“周一闭馆”根本没人注意。赶紧把闭馆日标成血红大字置顶，还在日期下面加了行闪烁提醒。正式交付那天馆长拍着我肩膀夸“有底蕴”，转身就因忘记写版权所有声明被领导骂了半小时。蹲在机房改Footer时，听见保洁阿姨跟保安吐槽：“这网站还没我闺女做的追星站好看！”

干完这单我悟了：博物馆网站像给文物套塑料袋——太花哨遮了本真，太简陋怕磕着宝贝。甲方塞给你的青铜器画册，全变成配色废纸堆在床底。倒是接私单的钱到账时，顺手把用了五年的15寸笔记本砸了换新的。拉黑馆长微信前发了一条：“下次改版记得提前半年找我，旧电脑跑不动您的千年文化！”