看见标题说7天就能搞定UE网页设计基础，我这四十岁老码农当场就乐了。年轻那会儿学Dreamweaver还折腾半个月，现在工具都这么神了？

第一天跟下载较劲

大清早兴冲冲开电脑装软件，好家伙安装包二十多个G！网速跟老牛拉破车似的，下到一半还卡住。重启三次路由器，午饭都变宵夜了才装上。打开一看满屏英文，冷汗唰就下来了——当年四级考了三次才过的人伤不起！

第三天被按钮逼疯

跟着教程拖组件做登录页，光调按钮尺寸就耗掉两小时。左边拉大右边缩水，改圆角忘改颜色，气得差点把鼠标摔了。突然发现右上角藏着"组件样式库"，点开直接套模板，当场想抽自己耳光。

• 文本框死活对不齐网格线
• 颜色吸管抽风似的时灵时不灵
• 手抖把主页图层删了又得重做

那天晚上做梦都在拽组件，醒过来枕头都是湿的——别问，问就是熬夜流的哈喇子。

第五天突然开窍

破天荒没看教程瞎鼓捣，发现按住Alt拖组件能秒复制。Shift+鼠标滚轮横向滑动比拽进度条快十倍，有种捡到武功秘籍的暗爽。晚上试着临摹B站首页，居然俩钟头就拼出框架，兴奋得给闺女多买了盒冰淇淋。

第七天验证口诀

把这几天的血泪史编成顺口溜： 一装二拖三救命，四仿五改六保存，碰到卡壳就重启，七天保你不犯懵

下午试着接了个朋友店铺的活，简单商品页三小时交差。客户说比之前外包做得快，虽然只给结了两千块，但比上班写周报痛快多了！

现在回想起来，当年用FrontPage做网页还要手写表格代码，现在工具里自带响应式调节。啥五天七天都是虚的，关键得被甲方催着改稿才能逼出潜力。月底房贷还没着落，这不又接了个餐饮小程序的活——您猜怎么着？报价直接翻倍！