上礼拜我家小外甥跑来问怎么做个人网页，说学校要交电子作业。我一看这孩子连HTML是啥都不知道，直接打开我电脑捣鼓起来。

第一步：挑工具

我原先寻思着用WordPress，结果光安装就卡在数据库配置。转头找了三个号称"傻瓜式操作"的工具，挨个试水。

• 第一个拖拉拽的：界面花里胡哨像玩合成大西瓜，结果添加文字框死活对齐不了
• 第二个模板多的：看着美食摄影模板挺美，换上自家拍的糊图直接崩成马赛克画质
• 第三个手机能编辑的：在6寸屏幕上挪元素像绣花，戳了半小时就做出个标题栏

选了界面最像PPT的那个，至少工具栏图标能看懂。

第二步：踩坑纪实

刚高兴五分钟就栽跟头。上传本地照片死活不显示，原来这工具只认网络图床。临时注册图床网站，传完二十张猫咪图发现——免费额度用光了。气得我直接把截图发微博当图床用，虽然画质渣得像诺基亚拍的。

更绝的是做导航栏那会儿，鼠标拖着按钮总跑偏。有次不小心拽出屏幕外，整个栏目消失得无影无踪。在"历史记录"里扒拉出十分钟前的版本，重新折腾三遍才学会用辅助线对齐。

第三步：伪代码战斗

说好不用写代码，结果想在页脚加个访问统计。工具自带的小工具要填三十位乱码字符，这不就是变相写代码吗！照着教程复制粘贴完，网页加载速度慢得像蜗牛爬。干脆删了统计框，手动在角落敲了行"今日已有1人访问"——反正访问者就我外甥自己。

成品真相

捣鼓两晚上做出来的页面，本质是套了猫咪模板的PPT：首页大图用了外甥养的橘猫，作品集塞满乐高积木照片，联系页面留的邮箱根本没注册。导出时更搞笑，免费版只能生成带工具水印的网页，想去掉得交年费。孩子交作业直接截图糊弄，老师居然给了个优。

实践结论很扎心：免代码工具就像方便面包装——封面大鱼大肉，拆开只有面饼。但凡想弄点个性化功能，要么加钱要么动手写代码。不过嘛…应付小学生作业确实够用。